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PUNTO E LINEA
IL MIO RAPPORTO CON IL TELEGRAFO 

Il testo qui presentato è un manoscritto inedito di memorie di un telegrafista, che
lavorò in Veneto tra gli anni Trenta e Quaranta.

È interessante per i dati e soprattutto per la resa dell’atmosfera di quel lavoro e
delle doti umane e professionali necessarie ed acquisite con l’esperienza lavorativa.
Grazie allo stile in cui sono stese, sono anche di gradevole lettura. Tutto ciò ne ha
suggerito la pubblicazione, che è preceduta da un’introduzione della figlia di Gildo
Cesco-Frare, che presenta l’autore.

Gildo Cesco-Frare, mio padre, nacque a San Pietro in Cadore, in Comelico, nel
1914, e fu per ben 42 anni uomo di scuola, dal 1937 al 1979. Nella scuola attraversò
varie esperienze, da quella iniziale di maestro elementare, in Comelico prima e poi
nel trevigiano, a quella amministrativa al Provveditorato di Treviso per una decina di
anni; quindi, ottenuta la laurea in lingua e letteratura tedesca presso l’università di Cà
Foscari con Ladislao Mittner nel 1953, fu professore di questa disciplina presso
l’Istituto tecnico commerciale Riccati di Treviso fino alla pensione, passando anche
attraverso l’esperienza della presidenza a Castelfranco Veneto dal ‘69 al ‘71, in piena
contestazione studentesca.

Egli era conosciuto come “il professore”, ma la sua carriera scolastica fu del tutto
particolare. Frequentò le scuole elementari in Cadore, pur con l’interruzione di un
anno per motivi di salute (subì un’inutile operazione ai piedi affetti da malformazio-
ne congenita), e la prima ginnasio a Venezia, presso una zia patema. Quindi decise di
ritirarsi dalla scuola e di studiare da solo, conseguendo la licenza ginnasiale nel 1932,
quando, costretto da dolorosi eventi famigliari (la morte della zia nel ’30), già lavo-

 



rava da un anno e mezzo. La morte dei padre nel ’32 lo costrinse, dopo aver frequen-
tato il primo anno di liceo, ad abbandonare definitivamente il suo sogno di diventare
medico per curare i bambini affetti da malformazioni ai piedi. Lavorando per mante-
nersi e studiando sempre da solo riuscì a conseguire, nel 1936, l’abilitazione magi-
strale. Nel 1937 entrò nella scuola elementare a San Pietro di Cadore.

Chi ha conosciuto mio padre come insegnante e uomo di cultura, esperto di cine-
ma, fondatore assieme ad altri noti personaggi trevigiani dei locale Cineforum, come
presidente della Università Popolare cittadina o come consigliere comunale indipen-
dente eletto per due legislature nelle liste del PCI, avrà modo di stupirsi del fatto che
egli sia stato praticamente un autodidatta. Ma ancor più potrà stupirsi sapendo che
egli, prima di divenire maestro elementare, dal 1930 al 1937 fu impiegato alle poste
a Venezia ed ottimo telegrafista.

Il suo rapporto con le poste e con il telegrafo in particolare ha però un’origine
assai più remota, ed è legata alle vicende della famiglia ed alla casa paterna in Come-
lico, una casa costruita circa 150 anni fa dal suo bisnonno Giobatta, che ne fece una
locanda con annessa privativa.

Nell’ultimo decennio dell’800, a causa dei debiti con i fornitori, essa fu prima
ipotecata e poi venduta. Per fortuna il Comune stesso l’acquistò, e concesse alla fami-
glia dei Frare di continuare a viverci, in attesa di poterla riscattare, cosa che si verifi-
cò nel 1921.

Per mantenere la propria numerosa famiglia, il nonno di mio padre, Quirino, fece
il portalettere; poi ottenne la collettoria e, superati gli esami previsti, l’ufficio posta-
le. Si può ben dire che se la nostra grande casa fu per più di sessant’anni la “casa della
posta”, lo si deve a quell’antico tracollo finanziario che portò quasi tutti in famiglia,
per tre generazioni, a divenire, per periodi più o meno lunghi, impiegati postali, o
almeno portalettere.

Fra tutti, quelle che seguirono le orme dei vecchio Quirino per tutta la vita furo-
no le sue tre figlie, Giovanna (Nuta), Pia e Luisa (Gigetta). Esse appresero il mestie-
re nell’ufficio paterno in Comelico (tranne la telegrafia Morse che impararono da sole
poichè il padre non la conosceva) e trovarono quindi lavoro in altre sedi. Nuta e Pia
erano nell’agordino nel 1917, la prima a Caprile, la seconda a Cencenighe. Quando il
pericolo della guerra divenne troppo forte, Pia fu costretta ad abbandonare l’ufficio e
andò profuga con i genitori e la sorella Luisa in Toscana. Nuta invece restò coraggio-
samente a tenere in funzione l’ufficio di Caprile, dando, con la sua presenza, un gran-
de aiuto e conforto ai soldati italiani, anche nei momenti di maggior pericolo. Questo
suo comportamento “eroico” le valse l’assegnazione, per meriti di guerra, dell’ufficio
postale di San Nicolò di Lido a Venezia, dove svolse un ruolo che andava ben oltre le
sue mansioni di impiegata, facendo, con assoluta discrezione, tanto del bene a mol-
tissime persone. Nel 1980, a cinquant’anni dalla sua morte, ed a cent’anni dalla nasci-
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ta, il Gazzettino di Venezia la ricordò con un articolo dal titolo “Nuta Cesco-Frare, la
cadorina eroica”. Fu presso di lei che mio padre visse quando venne a studiare a
Venezia, e fu probabilmente da lei che imparò l’arte della telegrafia e le tecniche del-
l’amministrazione; abilità che gli consentirono, alla morte della zia, di farsi carico
praticamente da solo, a 16 anni non ancora compiuti, dell’ufficio postale.

Zia Pia potè ereditare dal padre, così come si usava allora, l’ufficio di San Pietro
e lì rimase per tutta la sua vita, reggendo le sorti della casa di famiglia. Andò in pen-
sione con 50 anni di servizio che le valsero una medaglia d’oro. Morì nel 1976.

Zia Luisa, assai più giovane delle due sorelle, dopo aver lavorato in varie sedi nel
Veneto ed in Friuli (fu a San Michele al Tagliamento durante la prima guerra e rischiò
la vita più volte sotto i bombardamenti), lavorò a Venezia, all’ufficio centrale di
Rialto, nel Fondaco dei Tedeschi, la stessa sede dove lavorò mio padre. Andò in pen-
sione dopo 44 anni di servizio onorato. È ancora viva, e nell’ottobre del 2003 ha com-
piuto 107 anni.

Oltre a mio padre almeno altri tre, tra fratelli e sorelle, furono impiegati alle
poste, ma una sola fra questi, Piuta, vi lavorò tutta la vita, apprendendo il mestiere
sotto la guida severa e rigorosa di zia Pia, subentrando a lei quando questa andò in
pensione, dal momento che già era da tempo sua supplente delegata. Le ricordo anco-
ra tutte due chine fino a notte a fare i conti della giornata, incolonnando cifre su cifre
vergate a mano con penna e inchiostro. E guai se c’era anche una sola lira di errore:
si ricominciava da capo. Ricordo anche che zia Pia aveva l’abitudine, nell’intento di
evitare sprechi, di rivoltare le buste per poterle riutilizzare. Fu sotto la reggenza di zia
Piuta che avvenne il trasferimento dell’ufficio postale dalla nostra casa ad un altro
edificio del paese, nel 1958.

C’era nella famiglia un rapporto tutto particolare con il telegrafo. Mio padre mi
raccontava un episodio commovente e significativo. Quando morì, in tenerissima età,
un suo cuginetto, il corpicino venne adagiato sopra un’imbottitura fatta di carta della
“zona” che zia Pia aveva srotolato, sistemandola sul fondo della povera cassa come
delle braccia amiche che lo accompagnassero nell’ultimo viaggio.

In quegli anni, che ora appaiono particolarmente lontani, l’ufficio postale, in una
piccola comunità come poteva essere quella di San Pietro, o di San Nicolò di Lido,
era un punto di riferimento importante per la gente, specie se povera o analfabeta. Chi
stava al di là dello sportello era visto come una persona amica di cui avere fiducia,
che conosceva i problemi dei propri compaesani e poteva aiutare a risolverli: scrive-
re una lettera, spedire un vaglia o un pacco, ritirare una pensione, inviare un tele-
gramma e molto altro ancora. Le zie tutte erano ben consapevoli del ruolo che pote-
vano avere, ed ebbero modo di fare del bene a tanta gente. Certamente trasmisero ai
propri nipoti quel rigore morale e quella partecipazione umana ai problemi altrui che
aveva sempre caratterizzato il loro servizio, nonché la regola tassativa della riserva-
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tezza e della discrezione. Lo stesso rigore e la stessa assoluta onestà aveva caratteriz-
zato il servizio amministrativo di nonno Attilio, il padre di mio padre (che non ebbe
mai nulla a che vedere con le poste) il quale era noto tanto per la sua capacità di inter-
venire con sollecitudine a favore di terzi, quanto per il suo fatalismo nei riguardi della
propria famiglia. Questa stessa attitudine caratterizzò il comportamento di mio padre,
assolutamente estraneo a qualunque azione che potesse apparire come interesse per-
sonale.

Per mio padre il rapporto con la posta è stato prima di tutto un rapporto affettivo,
legato agli odori ed ai suoni percepiti nella primissima infanzia, quando frequentava
l’ufficio del nonno Quirino, in Comelico, in mezzo ai militari del Genio trasmissioni
che si erano installati in casa nostra durante la prima guerra mondiale. L’odore della
ceralacca, il suono ritmico del Morse, il tonfo cadenzato dei timbri sulla posta in par-
tenza e in arrivo, avevano accompagnato i suoi primi anni di vita e l’avevano per sem-
pre segnato, come un imprinting indelebile. Il legame d’affetto con il nonno e le zie,
con i quali visse assai più tempo che con la propria famiglia, unitamente ad alcuni
eventi dolorosi, lo avevano orientato verso un’esperienza lavorativa quasi inevitabile.
In seguito, le vicende della vita e il suo stesso carattere, determinato ed orgoglioso,
diedero una svolta alla sua esistenza, conducendolo in tutt’altra direzione. Ma il tele-
grafo e il Morse gli sono sempre restati nel cuore come un lessico famigliare.

Nell’aprile dei 1997, alcuni mesi prima che la morte lo cogliesse, una morte con-
sapevolmente attesa, egli desiderò fissare sulla carta i propri ricordi e le proprie con-
siderazioni, perché la memoria del telegrafo Morse non andasse perduta del tutto
nella nostra famiglia. Sono 16 facciate dattiloscritte, con la sua vecchia Olivetti por-
tatile, che intitolò Punto e linea, il mio rapporto con il telegrafo.

Io le trovai, raccolte assieme ad una sorta di autobiografia incompleta dal titolo
Io? note autobiografiche, in una cartelletta con su scritto «destinato a Paola».

Sono ben lieta che questo suo scritto possa essere letto anche da altri, e sono certa
che anche lui lo sarebbe. Egli infatti pensava che mettere nero su bianco un po’ della
propria storia personale avrebbe voluto dire anche scrivere un po’ della storia di tutti.

Paola Cesco-Frare
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Punto e linea - il mio rapporto con il telegrafo

La Repubblica di oggi, 3 febbraio 1997, reca un articolo di Vittorio Zucconi nel
quale si annuncia il collocamento in pensione del “codice Morse”, che per 160 anni
è stato il signore indiscusso, anche se variamente insidiato, della trasmissione di
segnali a distanza (tele-grafia). Infatti è stata chiusa l’ultima stazione atlantica che,
dalla costa francese di capo Finisterre, ancora trasmetteva usando il glorioso alfabeto
di punti e linee. Zucconi riferisce anche che in qualche posto d’America si sarebbe
costituita un’associazione di ex “morsisti”, ormai a riposo forzato, al fine di salvare
se non altro il ricordo vivo del “loro” telegrafo. E, fatto ben più significativo, riferi-
sce anche di un medico che, conoscendo il codice Morse, riusciva a captare i mes-
saggi che un paziente, battendo con il cucchiaio sulla sponda del letto, stava invian-
do, nella speranza che qualcuno li raccogliesse. Il medico ci riuscì e, pare, il pazien-
te, un vecchio telegrafista 70enne colpito da ictus, fu recuperato. Con la conseguen-
za che la società di psichiatria e neurologia americana sta attentamente valutando la
possibilità di estendere il metodo, facendo imparare il Morse anche ad altri medici ai
quali vecchi telegrafisti, appositamente reclutati, lo dovrebbero insegnare.

L’articolo di Zucconi, abbastanza interessante anche se un po’ troppo “di colore”,
mi stimola ad affrontare un capitolo della mia vita che ritengo ancora essere stato tra
i più importanti. Anche perché io stesso ho più volte pensato alla possibilità di comu-
nicare, se un giorno mi fossi ammalato al punto di non poter parlare, mediante l’alfa-
beto Morse. Solo che, qui sta la difficoltà, non so proprio con chi potrei farlo, dal
momento che, per lo meno nella mia famiglia, ormai i morsisti si contano sulle dita
di una mano, e ne avanzano: zia Luisa, anzitutto, centenaria; poi Maria e Pia, le mie
due sorelle, che però non so quanto più ricordino, in pratica, della loro attività di tele-
grafiste e, infine, io stesso. Fra pochi anni nella nostra famiglia il ricordo del Morse
sarà del tutto scomparso, portato con noi nella tomba. Nessuno dei nostri figli e nipo-
ti ne sa niente, nemmeno Alberto che, quando fece il servizio militare, fu costretto
addirittura a fare un assurdo corso di telegrafia della durata di un mese. Dico assur-
do, perché, da quanto riuscii a capire, era non solo seguito ma anche organizzato con
nessuna convinzione e senza nessuna pratica finalità.

Chiunque mi osservi con attenzione, mentre sto davanti alla TV, vedrà che le mie
dita sono in continuo movimento. Posso seguire la trasmissione anche molto interes-
se, ma non posso fare a meno di riprodurre, con i segnali Morse, alcune delle parole
che mi capita di sentire o di leggere grazie al mio televisore. E una cosa analoga mi
accade sempre, o quasi sempre, quando me ne sto seduto anche con altre persone: le
mie dita si muovono spontaneamente e scandiscono, in punti e linee, le parole che in
quel momento per qualche ragione (non saprei dire quale) più mi colpiscono. Ma poi-
ché di solito le scandisco con tutte e cinque le dita della mano (destra o sinistra non
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importa) mi ritengo di solito soddisfatto, e magari la smetto di scandire, quando la
“trasmissione” della parola prescelta termina esattamente sotto il quinto dito. È una
fissazione? Forse si inquadra con la mia abitudine a contare, mentre magari passa un
vaporetto sul Canal Grande, le finestre dei palazzi che la fiancheggiano; o quando
conto i vetri di una stanza oppure i paracarri di una strada… So per certo che una tale
abitudine (non saprei come meglio chiamarla) l’aveva anche mio fratello Marino ed
è probabile che essa manifesti, in un modo direi quasi infantile, una quasi permanen-
te tensione che sento in me (e che Marino sentiva in sé; me lo disse lui, credo).

Che essa trovi specialmente, per quel che mi concerne, proprio nel codice Morse
la sua preferita manifestazione non è però casuale. Perché il Morse fa parte della mia
vita, fin dai primissimi anni, quando sentivo il ticchettio dell’apparato nell’ufficio di
casa, a Mare, e poi fu addirittura la mia principale attività pratica per almeno cinque
anni, dai 18 ai 23, quando lavoravo (e studiavo…) nell’ufficio postale di S. Nicolò di
Lido o al telegrafo centrale di Venezia (a Rialto). E furono anni di intensa partecipa-
zione, al lavoro e allo studio. Oltre che a una incipiente attività poetico-letteraria, che
poi si è di molto raggrinzita.

A questo punto, però, sarà bene che io parli un poco più dettagliatamente del
codice Morse e della sua applicazione nel telegrafo elettro-magnetico con il quale ho
tanto lavorato. E questo al solo scopo di impedire che di esso si perda ogni traccia,
che esso finisca per svanire con me, quando non ci sarò più.

Gli apparati.

Ed ora qualche breve notizia sugli apparati telegrafici con i quali ho avuto qual-
che familiarità. Lasciando da parte i vari telegrafi ottici in uso molto tempo prima del
telegrafo elettro-magnetico, mi soffermerò un po’ su quei sistemi di cui ho conoscen-
za diretta, per averli usati o averli visti in funzione quasi quotidianamente.

1) Il primo posto, naturalmente, nei miei ricordi, spetta al sistema Morse.
Samuel Finley Breese Morse (1791-1872) non era propriamente un fisico, ma un

pittore che a un certo punto si interessò all’applicazione dell’elettricità per la tra-
smissione di impulsi a distanza. Il suo telegrafo elettro-magnetico venne brevettato
nel 1837 e la prima linea regolare fu la Washington-Baltimora, del 1844 (la prima
linea italiana fu la Pisa-Firenze, del 1846-48).

Consta di un manipolatore (“tasto”) a leva che, alzandosi e abbassandosi sotto la
pressione delle dita dell’operatore, apre e chiude il circuito elettrico, facendo aziona-
re a distanza l’elettrocalamita dell’apparato ricevitore. A sua volta il movimento
indotto dell’elettrocalamita ricevente azionava un “pennino scrivente” che tracciava
su una carta a nastro (“zona”) i segnali del codice che lo stesso Morse aveva inventa-
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to. Ma oltre alla decifrazione ottica c’era anche la possibilità della decifrazione acu-
stica, poiché il movimento dell’elettrocalamita determinava un ticchettio ben chiaro,
che l’operatore interpretava (l’operatore era, in tal caso, un “orecchista”, punto di arri-
vo ottimale della sua prassi lavorativa). Noi usavamo rendere più sensibile il suono
applicando nella parte posteriore della sbarretta una “campanella” di carta, che aveva
lo scopo di accentuare il suono e anche di differenziarlo. Il che era molto importante
quando si doveva, come capitò a me, operare in una sala dove erano contemporanea-
mente in funzione 30-40 apparati Morse. L’alimentazione della linea avveniva o
mediante batterie locali (noi usavamo la cosiddetta pila italiana: solfato di rame in
soluzione, nel quale pescava un catodo di rame-zinco) oppure mediante batteria cen-
tralizzata. In questo ultimo caso si parlava di telegrafo a “corrente continua”, nel
primo caso a “corrente alternata”. Il tasto per la corrente continua era provvisto di una
“patella” che, dalle dita dell’operatore, veniva spinta all’indietro ed interrompeva l’e-
missione di corrente. A Mare avevamo la corrente continua, a S. Nicolò di Lido quel-
la alternata. Ho passato molte ore a rinnovare la pila, per togliere le incrostazioni che
si formavano.

2) Il sistema Hughes. 
Vi ho lavorato poco, e non sono mai diventato un buon “hughista”. Venne inven-

tato da David Edward Hughes (1831-1900) e messo in azione nel 1851. Era un siste-
ma stampante, nel senso che gli impulsi trasmessi mediante una tastiera abbastanza
simile a quella di un pianoforte, mettevano in azione non segnali convenzionali ma
proprio le lettere dell’alfabeto. La loro scrittura avveniva su di una “zona” gommata
che, umettandola su un cilindro sempre immerso nell’acqua, veniva poi incollata sullo
stampato. Quindi niente penna, niente codice , ma solo molta abilità digitale. Era un
apparato assai veloce ma anche molto rumoroso, aveva il rumore di una vera e pro-
pria mitragliatrice. Era usato nelle linee di maggior traffico.

3) Il sistema Baudot era, come effetto pratico, simile al precedente, perché era
anche questo un sistema stampante. Ma la sua tastiera aveva solo cinque tasti, e il
codice consisteva nella loro combinazione. Io iniziai a studiarlo, questo sistema, pro-
prio negli ultimi mesi di servizio a Venezia, nel 1937, ma non ci feci mai nessuna pra-
tica. Era un sistema multiplo, nel senso che, su di uno stesso filo, grazie a vari relais,
potevano operare contemporaneamente più uffici. A Venezia, ad esempio, avevamo
allora un circuito che, partendo da Roma, giungeva a Berlino, e sul quale trasmette-
vano Venezia, Trieste, Vienna, Berlino e, naturalmente, anche Roma. A me dava l’im-
pressione di essere monotono e non ho mai sentito il vero desiderio di impadronir-
mene.

4) Il sistema Wheatstone. 
Inventato da Charles Wheatstone, britannico (1802-1875). Veniva usato solo per

la trasmissione di comunicati governativi o di agenzia (La “Stefani”) e operava
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mediante la trasmissione meccanica di segnali Morse che venivano fissati su una
“zona” molto grande. La lasciavano scorrere per ore e poi due operatori interveniva-
no, l’uno con lo scopo di decifrare messaggi, l’altro di batterli a macchina sotto det-
tatura. I segnali erano quanto mai regolari, privi di qualsiasi personalità, perché,
appunto erano ottenuti mediante una zona perforata. La trasmissione normale era
impossibile decifrarla ad udito, per l’eccessiva velocità. Solo talora veniva rallentata
come ad esempio quando, al termine della I Guerra (1918), venne diffuso con que-
st’apparto il Bollettino della Vittoria: lente e solenne!

Io ci ho lavorato poche volte, e venivo chiamato per la mia velocità di dattilogra-
fo.

Il codice Morse.

Lettere.
A _  ___
B ___  _  _  _
C ___  _  ___  _
D ___  _  _
E _
F _  _  ___  _
G ___  ___  _  
H _  _  _  _
CH ___  ___  ___ ____
K ___  _  ___
I _  _
J _  ___  ___  ___
L _  ___  _  _
M ___  ___
N ___  _
O ___  ___  ___
P _  ___  ___  _
Q ___  ___  _  ___
R _  ___  _
S _  _  _ 
T ___
U _  _  ___
V _  _  _  ___
W _  ___  ___
X ___  _  _  ___
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Y ___  _  ___  ___
Z ___  ___  _  _

Numeri.
1 _  ___  ___  ___  ___
2 _  _  ___  ___  ___
3 _  _  _  ___  ___
4 _  _  _   _  ___
5 _  _  _  _  _ 
6 ___  _  _  _  _
7 ___  ___  _  _  _
8 ___  ___  ___  _  _
9 ___  ___  ___  ___  _
0 ___  ___  ____  ____  ____

Segni di interpunzione.
virgola  ( , ) _  ___  _  ___  _  ___
punto e virgola  ( ; ) ___  _  ___  _  ___  _
punto fermo  ( . ) _  _  _  _  _  _ 
punto esclamativo  ( ! ) ___  ___  _  _  ___  ___
punto interrogativo  ( ? ) _  _  ___  ___  _  _

Altri non ne ricordo, forse perché non li ho mai usati.
Il codice è dunque costituito dalla combinazione dei due segnali di base, il punto

e la linea. Per durata, ogni linea equivale a tre punti. La loro durata è comunbque rela-
tiva, nel senso che con trasmissione lenta o trasmissione veloce la linea equivale sem-
pre a tre punti.

L’inrtervallo tra elementi della medesima combinazione è sempre equivalente a
un punto. L’intervallo tra lettera e lettera della medesima parola equivale a due punti;
quello tra parola e parola a tre punti.

Questo, naturalmente, in teoria. Nella praticità però le cose andavano un po’
diversamente perché ciascun telegrafista aveva la sua “trasmissione” personale,
inconfondibile ad un buon orecchiante (ovvero “orecchista”) come il timbro della
voce. L’importante era che la differente durata dei punti e delle linee fosse veramen-
te avvertibile, e così pure gli intervalli fra segno e segno, lettera e lettera, parola e
parola.

In ogni caso, a voler essere essenziali, è necessario dire che la misura di durata
su cui si basa il codice Morse è il punto.
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Io e il Morse.

I miei rapporti con l’apparato Morse non era solo di natura tecnica, erano invece
anche profondamente affettivi. Quando “scappavo” di casa, da Pieve, per andare a
Mare (ora posso immaginare con quanto dispiacere di mia mamma, povera donna), in
genere preparavo la fuga con il telegrafo. Mi recavo, cioè, a Vallesella da Silvestri,
che era il titolare di quell’ufficio postale, e da lui mi facevo mettere in comunicazio-
ne con zia Pia, a Mare ed avevo con lei lunghi colloqui (dimenticando che ciò  era
severamente proibito, anche se tollerato, dai regolamenti telegrafici). Allora, però, ero
ancora un povero “zonista” (ricevevo solo otticamente, dunque, non ad orecchio) e
non ricordo il timbro della trasmissione di zia Pia. Vari anni dopo, nel 1940, quando
mi feci assumere, d’estate, al telegrafo di Belluno (per poter essere così più vicino a
Treviso, dove c’era la mia futura moglie!), ero naturalmente già un provetto orecchi-
sta e ricordo perfettamente la voce telegrafica di zia Pia quando, al mattino presto, mi
dava il buon giorno. Io ero abituato a fare i turni di notte, perché così potevo tran-
quillamente studiare per alcune ore, dal momento che di lavoro notturno ce n’era dav-
vero poco. 

Nel suo articolo, Zucconi sembra giudicare con una certa ironia l’affermazione
fatta da qualche telegrafista, che cioè si può veramente distinguere il tono dell’uno o
dell’altro, nella trasmissione. Zucconi ha torto, perché ciò non solo è possibile, ma di
fatto avveniva sempre. Bastava che un corrispondente qualsiasi mettesse la mano sul
suo tasto, perché il suo partner, a distanza anche di varie centinaia di chilometri,
capisse subito chi gli parlava. E la trasmissione di zia Pia era in tutto conforme alla
sua particolare scrittura, alta, aperta e, come dire, sbrigativa. Zia Luisa, invece, che
era una telegrafista eccezionale, vincitrice di varie gare, aveva una sua trasmissione
tutta particolare. Vista sulla “zona” era, come dire, un disastro: i punti erano spesso
simili  alle linee, specialmente, per fare un esempio, il primo punto dopo la linea nelle
lettere  N  oppure  D  che, alla lettura, parevano rispettivamente una  M  o una  G. Ma
ad udito era tutt’altra cosa, era una vera musica, una sorta di preziosità stilistica. E
anche qui rifletteva il suo carattere: alla sua scrittura raffinata, tutta angoli, corri-
spondeva un costante controllo di sé e su di sé, per costruirsi secondo un certo model-
lo ideale che si era andata assumendo come meta formativa, nel corso di anni e anni.

Della mia trasmissione, naturalmente, non saprei dire quale effetto facesse ai miei
corrispondenti. So solo questo: che mi ero ripromesso, negli anni trascorsi al telegra-
fo centrale di Venezia, di raggiungere il traguardo della perfezione formale che, per
un telegrafista di stato, quale ero io, costituiva un vero e proprio punto d’orgoglio, una
qualificazione. E questo obiettivo formale dovette certo costarmi non pochi sforzi di
autocontrollo, dal momento che ero, e sono, sostanzialmente un inquieto, non un
equilibrato. Ad ogni modo so che, quando mi presentai (era forse nel 1938-39) ad una
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sorta di esame di telegrafia riservato ai maestri elementari (il governo fascista forse
pensava di poterli adoperare in caso di bisogno quali telegrafisti o radiotelegrafisti
ausiliari), la sede era quella del Genio telegrafisti di Bologna, mentre alla prova di
ascolto feci fiasco (perché i segnali erano non telegrafici ma radiotelegrafici, il che
per me faceva una bella differenza), alla prova di trasmissione mi fu assegnato un
punteggio pari, più o meno, a 97-98/100 (cioè: quasi la perfezione!).

Ho accennato alla differenza tra il segnale trasmesso con telegrafo e quello tra-
smesso via radio. È chiaro che si tratta sempre di codice Morse, cioè di punti e linee,
ma c’era una sostanziale differenza tra i due. Infatti nella trasmissione telegrafica
entrava in gioco quella che vorrei chiamare la “ribattuta” (forse aveva un suo nome
tecnico, ma non lo ricordo), e che era il rumore originato dall’elettrocalamita del-
l’apparato ricevente, quando la barretta che essa azionava, ricadeva in posizione di
riposo. Per noi telegrafisti, che vi eravamo abituati, esso non significava niente, non
interferiva sulla nostra ricezione; era invece di disturbo per i radiotelegrafisti puri, ed
aveva su di loro lo stesso effetto che aveva, su di noi, l’essenza della ribattuta nella
trasmissione radiotelegrafica.

I miei progressi telegrafici furono in verità piuttosto rapidi, a me quasi inavverti-
ti. Avevo compiuto da qualche mese i 15 anni (eravamo agli inizi del 1930) ed io ero
a S. Niccolò, quando morì improvvisamente (infarto!) zia Nuta. Zia Luisa, che era la
sua supplente delegat,a ebbe una grave crisi nervosa, alla quale si aggiunsero insop-
portabili dolori sciatici. Per varie settimane non poté occuparsi dell’ufficio. Venne
chiamata una certa signorina Rossi, che era pure lei una supplente di zia Nuta, ma che
di posta e telegrafo capiva ben poco. Fu così che mi trovai di colpo catapultato in uffi-
cio, e mi gettai a capofitto nel lavoro. Non ci misi molto a padroneggiare il lavoro cor-
rente allo sportello (vaglia, raccomandata, risparmi…) e nel frattempo affinavo il mio
udito. Sicché, dopo poche settimane, ero già in grado di ricevere ad udito. Tanto che,
quando il lavoro era più pressante del solito, ero anche in grado di svolgere le due atti-
vità contemporaneamente; mentre registravo, allo sportello, un vaglia, ricevevo
anche, sempre stando allo sportello (cioè qualche metro lontano dall’apparato) un
telegramma. Non si trattava di virtuosismo, ma di necessità, è chiaro!

Allora io studiavo ancora per l’esame di licenza ginnasiale (che superai in realtà
solo un paio d’anni più tardi), sempre da solo (autodidatticamente, si dice!) ma si può
immaginare con quale profitto, date le condizioni obbiettive in cui mi trovavo. Il lavo-
ro prevaleva, inevitabilmente, sullo studio.

In un ufficio postale di periferia (Mare o S. Niccolò, fa lo stesso) v’era un solo
apparato telegrafico: in un ufficio centrale, come quello di Venezia (Rialto), dove
andai per la prima volta a 19-20 anni, come “supplente in missione estiva”, Ve n’era-
no una quarantina, l’uno addossato all’altro. E al loro ticchettio si sommava il frago-
re della mitragliatrice Hughes, e il sordo rintronare della Baudot.

 



Per di più le voci umane degli operatori, dei fattorini, dei meccanici. Era un fra-
stuono indescrivibile, indecifrabile al primo impatto, e impegnava, almeno all’inizio,
tutto il nostro sistema nervoso, per resistergli. Ricordo che nelle mie prime settimane
di missione me ne tornavo a casa (abitavamo ancora a S. Niccolò) completamente
esausto, incapace di prendere un libro o di leggere un giornale. Piombavo in un sonno
profondo, certamente riparatore, fino al giorno seguente. Una sera avevo preso un
vaporetto verso le dieci e mezzo (i turni di servizio duravano 7 ore ininterrotte: dalle
7 alle 14 oppure dalle 8 alle 15 e, nel pomeriggio, dalle 14 alle 21 o dalle 15 alle 22,
senza contare i turni di notte, che però erano prerogativa degli anziani, perché erano
pagati il doppio) quando mi sentii scuotere da una voce che mi diceva: “Ma cossa falo
qua?”. Era il marinaio del vaporetto che mi stava scotendo, e il vaporetto stava andan-
do in cavana, cioè a riposo fino al giorno dopo. Erano quasi le due di notte. Avevo
dormito, beatamente, per almeno tre ore!

Ricordo ancora, molto bene, quando misi piede, per la prima volta, nella sala
apparati situata all’ultimo piano del palazzo delle poste centrali di Venezia, a Rialto.
Era una domenica, verso fine giugno, inizio della stagione balneare di Venezia e quin-
di grandissimo afflusso di ospiti stranieri e non. Per il telegrafo centrale significava
altresì un enorme lavoro di trasmissione, ricevimento e ritrasmissione di messaggi
telegrafici di ogni tipo e di ogni provenienza. Rammento che si calcolavano in alme-
no 25.000 i dispacci che, giornalmente, passavano attraverso i nostri circuiti nelle
giornate di punta. Era un lavoro enorme che dovevamo smaltire ed impegnava, per
ciascun turno giornaliero, non meno di cento operatori. Senza contare le ore di straor-
dinario, segnate in rosso sul grande quadro orario, che eravamo obbligati ad effettuare.

Quel giorno, però, era un giorno di calma, perché la stagione era appena all’ini-
zio ed anche perché era di domenica, con tutti gli uffici periferici, che dovevamo ser-
vire, ad orario ridotto (9-12). Mi accolse il caposala, un certo Tasca di Bassano, con
gravi problemi familiari (lo seppi solo in seguito: aveva la moglie ammalata menta-
le). Un ottimo telegrafista, sui cinquant’anni, piuttosto sciatto nel vestire. La sua
vestaglia nera (era d’obbligo, la usavo anche io) era molto lucida e di dubbia pulizia.

Appena mi fui presentato costui mi assegnò ai miei apparati: erano tre, disposti
l’uno a fianco all’altro, su due tavoli accostati. Dall’altra parte dei tavolo c’erano altri
tre apparati, uguali ai miei, ed ad essi vicinissimi. Rammento che quando presi posto,
mi prese subito il panico. Mi chiedevo se sarei riuscito a distinguere il ticchettio dei
miei apparati da quello degli apparati che stavano dall’altra parte. Ma mi misi, molto
rassegnato, al lavoro. 

Il circuito principale che mi era stato affidato aveva il numero 512: Venezia ne era
il capolinea, con mansioni, diciamo così, direttive. Sarebbe spettato a me dirigere il
traffico, imponendomi, se necessario anche con energia, alla petulanza degli altri ope-
ratori. Che erano situati nell’ordine: a Conegliano, Vittorio Veneto, Sacile e
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Pordenone. Erano tutti uffici di una certa importanza, e ciascuno di essi voleva pri-
meggiare sugli altri. L’operatore di Conegliano era un certo Poleselli, assai provetto.
Lo conobbi mesi dopo, di persona, e divenimmo anche buoni amici.

Mi ero seduto alle 9, mi ero messo subito al lavoro, trasmettendo e ricevendo in
continuazione e terminai a mezzogiorno in punto: stava appunto sparando il cannone
che annunciava quell’ora dall’isola di S. Giorgio, dove era ancorata la nave scuola
“Scilla”. A mezzogiorno, dunque, il mio tavolo era completamente sgombro, non
v’era più telegrammi da trasmettere, né i miei corrispondenti si facevano più sentire.
Avevo fatto come si usava dire, zero. Mi si avvicinò allora il Tasca, mi guardò con
benevolenza e mi disse:

- L’ho osservata tutta la mattina, e vedo che è bravo.
Naturalmente mi ha fatto piacere, un po’ anche inorgoglito. A vent’anni questo

può succedere!
Per due estati consecutive lavorai al telegrafo centrale durante l’estate, come sup-

plente in missione. Poi venne l’avanzamento: fui assunto come giornaliero, e tale
rimasi per due anni, fino all’autunno del 1937, quando lasciai il telegrafo e entrai
nella scuola. Come carriera non era gran che; undici lire e cinquanta centesimi al gior-
no, senza alcun diritto a riposo settimanale o ferie. Insomma: si lavorava 365 giorni
su 365. E per me furono due anni assai impegnativi, perché stavo appunto studiando
per il mio diploma magistrale e utilizzavo tutto il mio tempo libero sopra i libri. Avrei
avuto assoluto bisogno di maggiore libertà dal lavoro, ma le esigenze d’ufficio, e l’in-
sensibilità del direttore locale, un certo Petrini, “maledetto” toscano, mi erano contro.
Questi non voleva assolutamente esonerarmi dallo straordinario, accampando, appun-
to, le solite ragioni: che cioè il servizio era al di sopra di ogni cosa e che, pur con di-
spiacere, doveva purtroppo non dar corso alla mia richiesta.

Ma aveva fatto i conti senza la mia cocciutaggine. Andai a colloquio con lui,
ascoltai con rispetto le sue argomentazioni e, sotto i suoi occhi, lacerai io stesso la
richiesta scritta che gli avevo fatto. Dopo di che tornai in ufficio, mi sedetti ad una
macchina da scrivere, e battei un buon numero di biglietti, che dicevano testualmen-
te: “Per motivi noti al signor Direttore locale, non sono in grado si fare lo straordina-
rio assegnatomi oggi”. I motivi erano sostanzialmente la mia necessità di riposo, da
momento che lo studio mi aveva indubbiamente fiaccato. Per circa un mese, ogni
giorno, consegnavo al capoturno di servizio uno di questi biglietti e, allo scadere del
mio turno normale, andavo a casa. Alla fine l’ebbi vinta io. Venni sottoposto a visita
medico-fiscale e il sanitario che mi esaminò riconobbe la mia necessità di riposo, e
mi diede un mese di ferie, non pagate naturalmente. 

Andai a Mare, da zia Pia, e fu proprio allora che la maestra Var già mia maestra
di prima e di seconda, poi mia collega, mi segnalò al direttore didattico per un posto
che si era reso libero proprio a S. Pietro, e che non riuscivano ad assegnare a nessu-

 



no. Finisce così la mia carriera di telegrafista, ed inizia quella di insegnante (che
doveva terminare ben 42 anni più tardi, quando andai in pensione).

Tuttavia, anche se conservo della suola molti ricordi, alcuni anche preziosi per
me, il telegrafo, come ho già detto all’inizio, mi è senz’altro rimasto nel sangue. Dei
miei colleghi di allora, giovani come me, o anche uomini maturi, ricordo molti volti
e anche alcuni nomi. Voglio qui nominarli, alla rinfusa, come mi vengono in mente e
mentalmente mi scuso con quelli che non citerò, assicurandoli comunque che dentro
di me sono tutti, o quasi tutti, ben vivi.

C’era il dottor Gigante, uno dei capiturno, l’unico dei laureati in quel settore, che
quando mi diplomai mi dimostrò una particolare deferenza, quasi un riconoscimento
di affinità spirituale e culturale… Altro capoturno era De Lorenzo, un bellunese tra-
sferito a Venezia, persona assai buona, forse un po’ troppo intimidito dall’autorità del-
l’apparato, ma in sostanza onesto. Anche con lui i miei rapporti erano buoni. Aveva
lui pure il diploma di maestro, ma non aveva mai insegnato.

Ricordo Montesano e Ponticelli, due anziani e provetti telegrafisti, che ogni anno
andavano in missione, pagata meglio della mia, al Lido di Venezia, dove il lavoro tele-
grafico era veramente eccezionale. A volte facevano anche da capoturno.

Ricordo Caldiera, un signore sui sessant’anni forse, sempre impeccabilmente
vestito, con un’aria un po’ Ottocento, buon morsista, che scriveva usando sempre un
inchiostro verde che lui stesso si fabbricava. C’era poi un certo Sbresci, telegrafista
eccezionalmente bravo, nonostante fosse afflitto da un ictus (si dice così?) che lo
costringeva a fare i più inverosimili contorcimenti con tutto il corpo.

E non ho mai capito come, con tutti quei sussulti, fosse in grado di trasmettere e
di scrivere in maniera impeccabile. Per me invece, se c’era un punto debole nella mia
formazione, era costituito dalla scrittura che, come sempre quando scrivo sotto detta-
tura, era inverosimilmente nervosa e a tratti quasi illeggibile. Con quella scrittura ver-
gavo anche i telegrammi per lo più molto lunghi e complessi, che erano diretti al
Prefetto, al Segretario federale del P.N.F. o al Patriarca, che erano poi le massime
autorità veneziane. Ma nessuno di costoro mi fece mai chiedere spiegazioni su ciò che
avevo scritto. Ne dedussi che mi capivano e perciò me ne feci un motivo di forza nei
confronti di quei colleghi che, dovendo ritrasmettere attraverso altri circuiti, i miei
telegrammi in transito, mi gridavano ogni tanto, da un capo all’altro dell’enorme sala
apparati: “Cesco, ostia, non capisco!”.

Un bel giorno, con la coscienza in realtà non molto tranquilla, ribattei a uno di
costoro che mai, né prefetto, né federale, né patriarca si erano lagnati della mia scrit-
tura e che perciò era tempo che la smettessero con le loro rimostranze locali. Ebbi
successo: da allora le rimostranze diradarono fino a scomparire.

Eppure v’era a volte messaggi telegrafici che mettevano veramente a dura prova
le mie doti di amanuense telegrafico. Ne ricordo un paio, che provenivano dal
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Vittoriale, dove il “Divino Vate” trascorreva i suoi ultimi anni nel più sterile compia-
cimento di se stesso. D’Annunzio godeva del privilegio di potersi servire dei pubbli-
ci servizi postali e telegrafici senza pagare una lira, e ne approfittava. I suoi tele-
grammi, come sempre magniloquenti e un tantino deliranti, erano pieni di espressio-
ni arcaiche, pseudopoetiche, che esigevano di essere trascritte con assoluta fedeltà.
Evidentemente lo feci, perché non me ne vennero né reclami né richieste di deluci-
dazione. O forse ai destinatari poco importata la trascrizione fedele del messaggio,
che non leggevano affatto, perché forse era prevedibile, conoscendo il mittente.

Tra i colleghi più giovani rammento un certo Vidal, di Portogruaro, un vero vir-
tuoso del Morse, che riusciva a trasmettere, impeccabilmente, con qualsiasi parte del
corpo (e ce ne diede, un pomeriggio di domenica, lo ricordo bene, prova eloquente).
Aveva poi un’altra qualità, che a me assolutamente mancava. La sua scrittura, qua-
lunque fosse la velocità con cui il messaggio veniva trasmesso, era sempre assoluta-
mente leggibile, e sempre in caratteri stampatello. Usava infatti uno di quei pennini
che si chiamavano, se ben rammento, “mezzo rotondo”, da calligrafia.

Un altro, certo Filippi, che ritrovai anche anni dopo, quando faceva il viaggiato-
re librario, era orbo come una talpa (usava occhiali con lenti molto grosse) e non rice-
veva ad udito, ma doveva leggere, e con grande fatica, la zona. Una domenica gli
facemmo uno scherzo atroce: collegammo il suo apparato con un tasto piuttosto lon-
tano, e lo costringemmo a decifrare e trascrivere i messaggi più assurdi e complicati,
usando codici inesistenti di nostra estemporanea invenzione. E dopo un paio d’ore
mettemmo fine allo scherzo, facendogli decifrare questa frase: “Sei stato proprio
bravo, fesso!”. Non se la prese più di tanto, forse era un rassegnato. 

A proposito di codici: una volta mi presi una multa di due lire (farà sorridere,
oggi, ma erano circa un sesto della mia paga giornaliera!) perché conclusi una litiga-
ta con il corrispondente, mi fare ferrarese, che mi aveva fatto incavolare, con un lapi-
dario “F52”. Il fatto è che nel “"codice F”, che naturalmente non esisteva, ma noi usa-
vamo chiamarlo così, “F52” si può leggere anche “fesso”. E tale lo lesse il mio occa-
sionale antagonista, o forse, tradito dal subcosciente, io così glielo trasmisi, per così
dire “in chiaro”.

Potrei forse continuare anche con altri nomi e con altri ricordi, alcuni mi sono
rimasti ben vivi nella mente. Ma forse è meglio che mi fermi qui.

Al telegrafo, in ogni caso, tornai, come ho già detto, nel 1940, quando mi feci
assumere, per un’estate, a Belluno (ero già maestro di ruolo, allora). Quando inse-
gnavo a Paese mi capitò un giorno di recarmi all’ufficio postale per riscuotere lo sti-
pendio, proprio mentre all’apparato Morse trasmettevano un telegramma. L’impiegata
aveva lasciato scorrere la zona, riservandosi di decifrarla più tardi, quando non ci
fosse più pubblico da servire allo sportello. Io, pensando forse di farle un piacere,
mentre aspettavo glielo scrissi personalmente e glielo consegnai. Dalla faccia capii

Punto e linea - il mio rapporto con il telegrafo 99



subito che non aveva particolarmente gradito il mio aiuto, e non aveva poi tutti i torti.
Perché allora vigeva ancora una regola, che nella mia famiglia era rigorosamente e
senza eccezioni rispettata, dell’assoluta riservatezza dei messaggi, specialmente tele-
grafici. Ricordo che una volta, a Mare, era arrivato un telegramma, non so di che teno-
re per zio Lindo, che allora viveva ancora con zia Pia, non essendo sposato. E fu
appunto zia Pia che lo ricevette e poi glielo consegnò. A tavola zio Giulio, che era il
fratello maggiore, gran bravo telegrafista pure lui, si permise di chiedere a zia Pia di
chi fosse il telegramma, e quale fosse il contenuto. Risposta secca e lapidaria di zia
Pia:

- Sono affari suoi!
Zio Giulio non battè ciglio, e non insistette.
Altro rigurgito di amore telegrafico lo ebbi a Maserata, dove fui maestro per un

paio d’anni. Erano anni di sperimentazione didattiche, dopo le rigide direttive fasci-
ste. E io riuscii a procurarmi un tasto da esercitazione, un cicalino, una pila, che col-
legai in modo corretto (oggi non saprei più farlo) ed insegnai ai miei allievi di quin-
ta i primi rudimenti della telegrafia Morse. Non credo che ci siano stati dei risultati
pratici, anche perché, forse, e io non potevo ancora saperlo, era già iniziata l’epoca
del tramonto del Morse.

E con questa riflessione un po’ crepuscolare concludo i miei ricordi telegrafici.
Li avevo iniziati alcuni mesi fa, poi avevo smesso. Ora, in un paio di giorni, senza
rileggere e senza molto pensarci, li ho portati avanti, di getto. Direi: più a memoria
futura che a memoria mia. E questo è tutto.

Treviso, 23 aprile 1997, ore 17,30.

Sento improvviso il bisogno di aggiungere qualche cosa. Ad esempio a proposi-
to del tono personale di ogni trasmissione, che al morsista orecchiante è proprio come
una voce. Io, ad esempio, ricordo benissimo la trasmissione di Nuti, il titolare del-
l’ufficio di S. Stefano di Cadore. Era assai sordo, forse più di quanto non lo sia io
oggi, ma anche se fosse stato lontano venti metri dal suo telegrafo ne sentiva profon-
damente il richiamo. Probabilmente perché quel ticchettio arrivava al suo orecchio
quasi, direi, in stato di purezza, senza interferenze di sorta. La sua trasmissione era,
come dire, minuta e rapidissima, ma oltremodo precisa. Il rapporto tra le linee e i
punti era assolutamente rispettato (tre a uno, come ho già detto) anche se, verificata
sulla zona, per così dire isolata dal resto, una delle sue linee aveva tutta l’apparenza
di un punto.

Ricordo anche perfettamente un’altra trasmissione; quella di un mio corrispon-
dente dal telegrafo di Venezia Ferrovia. Era una trasmissione tutta particolare, con
irregolarità ricorrenti, eppure quanto mai gradevole. Non l’ho mai conosciuto di per-
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sona, il mio corrispondente ferroviere, ma lo riconoscevo subito e lui riconosceva me,
non appena mettevo la mano sul tasto. Nel suo ufficio i telegrammi privati si accu-
mulavano, perché, naturalmente, la precedenza era per loro, i telegrammi di servizio,
dai quali poteva anche dipendere la vita dei passeggeri.

Lui dunque voleva, come ricevente, solo me oppure quel tal Vidal di cui ho detto.
E lo chiedeva esplicitamente. Mi capitò un giorno di restarmene seduto all’apparato
di Venezia Ferrovia per varie ore. Infatti, prima di iniziare la ricezione, gli aveva chie-
sto:

- Quanti ne hai?
- Tanti - mi rispose laconicamente.
- Allora - conclusi - avanti senza mai fermarti, lasciandomi solo il tempo di regi-

strare. 
E così avvenne; alla fine diedi ricevuta dei dispacci trasmessimi con un semplice

ed altrettanto laconico:
- Ricevuti 110!
Mi ci erano volute alcune ore. E allora ci pareva naturale. Ma se ci penso oggi la

cosa mi appare quanto mai assurda. Da Rialto, dove c’era il telegrafo centrale, alla
ferrovia, ci possono essere, a piedi naturalmente, una ventina di minuti. E allora mi
chiedo se non sarebbe stato molto più razionale far portare quei telegrammi da un fat-
torino, invece di farceli trasmettere con l’apparato, per doverli poi ritrasmettere, dal
momento che erano tutti telegrammi di transito.

Per noi, misteri della nostra burocrazia!

Treviso, 26 aprile 1997, ore 11 3/4.
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